Muốn kể lại một câu chuyện cho người nghe theo kịp, hãy mở bằng một câu nói rõ ai, ở đâu, chuyện gì; giữ đúng một nút thắt; kể theo thứ tự thời gian; và kết bằng điều đã thay đổi. Phần còn lại là bớt chi tiết, không phải thêm.
Kể lại là kỹ năng dùng hằng ngày nhiều hơn ta tưởng: học sinh kể lại một bài đọc, sinh viên tóm một buổi thực tập, người đi làm thuật lại một cuộc gặp khách cho đồng nghiệp vắng mặt, phụ huynh nghe con kể chuyện ở trường. Người kể thường biết rất rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng người nghe vẫn lạc vì thiếu một cái khung để bám. Bài này đưa ra cái khung đó và vài bài tập ngắn để luyện.
Vì sao người nghe hay lạc khi bạn kể lại?
Người kể có toàn bộ câu chuyện trong đầu, người nghe thì không. Người kể nhớ “anh ấy” là ai, nhớ quán cà phê ở góc nào, biết trước kết cục. Vì vậy họ hay bỏ qua những thông tin mà người nghe cần nhất, đồng thời lại kể kỹ những chi tiết mà người nghe không cần.
Lỗi thứ hai là kể theo trí nhớ thay vì theo thời gian. Trí nhớ nhảy cóc: đang kể đoạn giữa thì nhớ ra một chi tiết ở đầu, quay lại, rồi lại chen một chuyện bên lề. Mỗi lần quay lui là một lần người nghe phải sắp xếp lại toàn bộ.
Một tình huống hay gặp ở lớp học: một bạn được nhờ kể lại buổi tham quan cho bạn vắng mặt. Bạn ấy bắt đầu từ lúc tập trung ở cổng trường, kể đường đi, kể bữa trưa, và tới phút thứ ba mới nhắc tới chuyện chính là cả đoàn được xem người thợ làm gốm. Người nghe đã mất kiên nhẫn từ trước đó. Nếu bạn ấy mở bằng “hôm qua cả lớp được xem tận tay người thợ nặn một chiếc bình gốm”, cả câu chuyện phía sau sẽ có chỗ bám.
Lỗi thứ ba là thiếu nút thắt. Một chuỗi sự việc “đi học, ăn trưa, về nhà” không phải câu chuyện; nó chỉ là danh sách. Câu chuyện có một chỗ mọi thứ không diễn ra như dự định, và người nghe muốn biết chỗ đó được gỡ ra sao. Không có nút thắt, người nghe không có lý do để chú ý.
Bộ khung năm phần để kể lại bất kỳ chuyện gì
Khung này dùng được cho chuyện đời thường, cho nội dung một bộ phim, một bài đọc hay một buổi họp. Thứ tự không đổi, chỉ có độ dài mỗi phần thay đổi.
Câu mở: ai, ở đâu, chuyện gì
Một câu là đủ: “Sáng nay ở bến xe, một bác lớn tuổi bị nhầm vé và suýt lên sai chuyến.” Người nghe biết ngay nhân vật, bối cảnh và loại chuyện sắp nghe. Đừng mở bằng “hôm nay có một chuyện hay lắm”, vì câu đó không cho người nghe biết gì.
Mốc bắt đầu gần nút thắt
Bắt đầu kể từ ngay trước lúc chuyện xảy ra, không phải từ lúc thức dậy. Nếu nút thắt là chuyện nhầm vé, mốc bắt đầu là lúc bác ấy đứng ở cửa xe, không phải lúc bạn ra khỏi nhà.
Nút thắt: điều không như dự định
Nói rõ cái gì sai, cái gì bất ngờ, ai gặp khó. Đây là phần nên kể chậm nhất, có một hai chi tiết nhìn thấy được: tấm vé bị gấp làm tư, bác nói giọng miền Trung, xe sắp chạy.
Gỡ nút: ai làm gì
Kể ai đã làm gì để giải quyết, theo đúng thứ tự. Mỗi câu một hành động. Nếu có nhiều người, gọi bằng đặc điểm dễ nhớ (“cô bán vé”, “anh phụ xe”) thay vì “người kia”, “nó”.
Kết: điều đã thay đổi
Câu kết nói chuyện kết thúc thế nào và, nếu có, điều bạn rút ra. Một câu thôi: “Cuối cùng bác lên đúng xe, còn mình thì từ đó luôn đọc lại giờ trên vé hai lần.” Không cần bài học to tát.
Những thói quen làm câu chuyện rối và cách sửa
Nghe lại một bản ghi âm mình kể chuyện là cách nhanh nhất để thấy các thói quen này. Phần lớn người kể có hai ba thói quen, không phải tất cả.
| Thói quen | Nghe thấy thế nào | Cách sửa |
|---|---|---|
| Chữ “rồi” nối mọi câu | “Rồi mình đi, rồi gặp, rồi nó nói…” | Ngừng nửa giây giữa hai câu thay cho chữ “rồi” |
| Đại từ mơ hồ | “Nó bảo nó không biết là nó…” | Gọi bằng đặc điểm: “cậu em họ”, “chị quản lý” |
| Quay lui | “À quên, trước đó là…” | Trước khi kể, nghĩ nhanh mốc đầu và mốc cuối |
| Chuyện bên lề | Kể sang chuyện quán ăn, chuyện thời tiết | Hỏi: bỏ chi tiết này đi thì chuyện còn hiểu không? |
| Kết lửng | “…thì vậy đó” | Chuẩn bị sẵn một câu kết nói điều đã thay đổi |
Bài tập kể một chuyện ở ba độ dài
Đây là bài tập hiệu quả nhất để luyện chọn lọc chi tiết. Chọn một chuyện thật xảy ra trong tuần, hoặc nội dung một tập phim bạn vừa xem.
- Kể bản ba phút, ghi âm. Cứ kể tự nhiên, chưa cần sửa gì.
- Nghe lại, đánh dấu (trong đầu hoặc trên giấy) đâu là câu mở, đâu là nút thắt, đâu là kết. Nếu không tìm ra nút thắt, chọn lại chuyện khác.
- Kể bản một phút: giữ nguyên năm phần của khung, cắt chi tiết bên lề và bớt lời thoại.
- Kể bản hai mươi giây: chỉ còn câu mở, nút thắt và kết. Đây là bản bạn dùng khi ai đó hỏi vội “có chuyện gì thế”.
- So ba bản: chi tiết nào sống sót qua cả ba lần cắt? Đó là chi tiết đắt nhất của câu chuyện, lần sau hãy kể nó kỹ hơn.
Sau vài lần, bạn sẽ tự nhận ra mình nên kể bản nào tuỳ người nghe đang có bao nhiêu thời gian, mà không cần nghĩ trước.
Kể lại một bài đọc hay một bộ phim khác gì kể chuyện đời thường?
Bài đọc trên lớp
Khi kể lại một truyện ngắn, học sinh hay chép lại câu chữ của tác giả vì sợ sai. Cách tốt hơn là gấp sách lại, kể bằng lời của mình theo năm phần, rồi mở sách ra kiểm xem có sót sự việc chính nào không. Kể bằng lời mình là bằng chứng mình đã hiểu; thuộc lòng thì chưa chắc.
Phim hoặc chương trình đã xem
Người nghe chưa xem nên cần biết thể loại ngay câu đầu: phim gia đình, phim hành động, phim tài liệu về động vật. Không kể hết kết cục nếu người nghe định xem; khi đó dừng ở nút thắt và nói “đoạn sau thì bạn nên tự xem”.
Một cuộc họp hoặc buổi gặp
Với người vắng mặt, kết quả quan trọng hơn diễn biến. Đảo khung lại: nói kết quả trước, rồi mới kể ai nêu vấn đề gì, tranh luận ra sao. Đây là chỗ kể chuyện gặp kỹ thuật nói kết luận trước.
Phụ huynh nghe con kể chuyện: nên hỏi gì, không nên làm gì?
Trẻ nhỏ thường kể nhảy cóc, nhiều “rồi”, nhiều “nó”. Đó là giai đoạn bình thường của việc học nói, không phải dấu hiệu con kém. Thay vì sửa, bố mẹ có thể hỏi những câu giúp con tự đi theo khung: “Chuyện đó xảy ra ở đâu?”, “Lúc đó có ai?”, “Rồi bạn ấy làm gì?”, “Cuối cùng thế nào?”.
Tránh ngắt lời để sửa từ, tránh chê “kể lộn xộn quá”, và đừng so con với anh chị em. Khi con kể xong, nhắc lại ngắn gọn câu chuyện bằng lời của bố mẹ, theo đúng thứ tự; con nghe một phiên bản có khung và dần bắt chước mà không cần ai dạy.
Bảng tự kiểm sau mỗi lần kể
Dùng sau khi nghe lại bản ghi âm. Trả lời có hoặc chưa, không cho điểm.
- Câu đầu có đủ ai, ở đâu, chuyện gì không?
- Mình có bắt đầu gần nút thắt, hay từ quá xa?
- Người nghe biết chính xác “nó”, “anh ấy” là ai ở mọi lúc không?
- Có lần nào mình quay lui “à quên” không?
- Câu cuối có nói điều đã thay đổi, hay kết lửng?
Chọn một câu đang là “chưa” làm việc cần sửa cho tuần tới. Sửa từng thói quen một nhanh hơn sửa tất cả cùng lúc.
Câu hỏi thường gặp
Kể chuyện có cần thêm lời thoại cho sinh động không?
Một hai câu thoại ngắn ở đúng nút thắt làm chuyện sống động. Kể lại toàn bộ đối thoại thì làm chuyện dài và người nghe khó theo ai đang nói. Phần lớn nên thuật lại bằng lời của mình.
Làm sao biết chi tiết nào nên giữ, chi tiết nào nên bỏ?
Hỏi: bỏ chi tiết này đi thì người nghe còn hiểu nút thắt không? Nếu vẫn hiểu, chi tiết đó có thể bỏ, trừ khi nó là hình ảnh làm người nghe nhớ câu chuyện.
Con kể chuyện lộn xộn có phải là chậm phát triển ngôn ngữ không?
Trẻ nhỏ kể nhảy cóc là bình thường. Nếu bố mẹ lo vì con khó diễn đạt kéo dài, khó hiểu lời người khác hoặc nói lắp nhiều, nên hỏi ý kiến bác sĩ nhi khoa hoặc chuyên viên ngôn ngữ trị liệu thay vì tự kết luận.
Kể lại một bài đọc có nên học thuộc câu văn của tác giả không?
Không cần. Kể bằng lời của mình theo đúng diễn biến chứng tỏ bạn hiểu. Chỉ nên trích nguyên văn một câu thật đặc sắc khi đề bài yêu cầu hoặc khi câu đó là chìa khoá của truyện.
Có nên tiết lộ kết cục khi kể lại một bộ phim?
Hỏi người nghe trước. Nếu họ định xem, dừng ở nút thắt. Nếu họ chỉ muốn biết nội dung, kể đủ năm phần kể cả kết cục.